Совет директоров телеканала задумал хитрый ход: обвалить котировки акций. Для этого на пост генерального директора решают назначить совершенно неподготовленного человека — простого работника автозаправки, известного своей неорганизованностью. Ему поручают курировать производство нового сериала, рассчитывая, что его неумелые действия приведут к полному краху.
Ожидания начинают сбываться: в эфире воцаряется неразбериха, рабочие процессы нарушаются, а в медийной сфере устанавливаются абсурдные правила. Кажется, провал неминуем. Однако вопреки всем прогнозам сериал неожиданно набирает бешеную популярность. То, что задумывалось как катастрофа, превращается в громкий успех, ставящий в тупик самих инициаторов этой авантюры.